Berdiri di tengah-tengah bangunan kolonial Plaza de Armas, bermandikan rona merah madu matahari terbenam, saya hampir dapat mendengar gema sejarah bergema. Ketika loceng gangsa katedral mengejutkan sekumpulan burung merpati, saya mengusap ukiran batu yang licin dan usang di sepanjang tepi pancutan air tengah—sebuah tempat di mana ramai pengembara telah berehat selama tiga abad, kononnya. Seorang lelaki India tua berjubah berjalur duduk di bangku, menganyam tali berwarna-warni, timbunan garam berwarna-warni tersusun di kakinya di dalam kotak aluminium, sementara seorang pemuda berfon kepala meluncur melintas di atas papan luncur. Pertukaran pengawal di Istana Presiden, tumit but yang berdegup kencang, tidak dapat menenggelamkan alunan "The Dove" yang dimainkan oleh pemain akordion di sudut. Sambil mengeluarkan syiling yang mengandungi imej Bolívar dari poket saya, saya tiba-tiba merasakan bahawa segi empat sama ini seperti syiling itu: satu sisi terukir dengan kesungguhan era penjajahan, sisi yang lain dengan tenaga kehidupan seharian yang meriah.