Perasaan yang paling mendalam semasa perjalanan saya ke Pergunungan Tianshan adalah rasa tidak penting.
Ketika kereta menghampiri kaki gunung, ia menghimpit kami dengan kemegahan yang senyap. Gunung-ganang itu bukanlah hijau menghijau seperti lukisan, tetapi permatang kelabu besi yang bergerigi, dengan salji yang berkilauan seperti bilah yang sejuk. Berdiri di bawah, memandang ke atas, saya tidak dapat melihat puncaknya; saya rasa seperti setitik debu yang ditiup ke sana secara kebetulan.
Ketika saya mendaki, nafas saya perlahan-lahan menjadi kabus putih di udara yang nipis, langkah saya berat seolah-olah terikat pada batu. Di sekeliling saya terdapat batu-batu yang senyap dan helang yang berlegar-legar di kejauhan, tidak peduli dengan kedatangan atau pemergian saya. Di sini, keributan, keangkuhan, dan cita-cita masyarakat manusia dihanyutkan oleh angin gunung. Saya hanya bergerak, mengikuti naluri paling kuno untuk terus hidup: ke atas, ke hadapan.
Setelah sampai di lereng gunung, saya tiba-tiba melihat aliran salji yang cair mengalir menuruni batu. Air ini pasti akan mengalir ke oasis, menyuburkan pokok anggur dan ladang gandum, memupuk lagu, tarian, dan cinta. Pada saat itu, saya tiba-tiba faham: kemegahan Pergunungan Tianshan bukan bertujuan untuk mengutuk ketiadaan saya, tetapi sebaliknya, dengan kesungguhannya yang kuno, untuk menggabungkan yang kecil ke dalam susunan yang lebih luas. Ketiadaan saya, seperti setitik salji cair itu, walaupun hanya setitik, juga merupakan sebahagian daripada naratif yang agung.
Mengimbas kembali ketika saya menuruni gunung, Pergunungan Tianshan tetap diam. Mereka tidak mengingati saya, namun saya membawa bersama saya kebenaran yang mereka kurniakan kepada saya—untuk mengakui ketiadaan saya, dan hanya dengan itu saya dapat melihat keagungan langit dan bumi.