Semasa kami mendaki kawah Irasu, asap sulfur mendesis dan naik dari rekahan di bumi, seperti planet yang tercungap-cungap kerana demam rendah. Melihat ke bawah ke arah tasik berasid hijau zamrud, pemandu pelancong tiba-tiba menunjuk ke pusatnya—di mana riak merah jambu yang dibentuk oleh ekstremofil mekar seperti bunga dalam bisa. "Kematian dan kehidupan sentiasa berjiran," dia tergelak kecil, menghulurkan pelindung muka kepada kami. Semasa menuruni bukit, hujan lebat bermula. Kami berkerumun di balai cerap, mengunyah roti jagung dengan sos kacang hitam, cermin tingkap retak seperti bintang akibat titisan hujan dan abu gunung berapi. Dalam perjalanan pulang, saya menyentuh batu gunung berapi di bahagian luar beg galas saya; permukaan berliangnya masih menyimpan kehangatan degupan jantung bumi yang berlarutan.