Berdiri di atas batu buntar Piazza del Bolívar, pandangan saya serta-merta tertumpu pada kubah gangsa katedral. Matahari petang memandikan bangunan-bangunan bergaya kolonial dengan cahaya berwarna madu, dan aroma tortilla tercium dari kereta mereka. Tiba-tiba, seekor burung merpati terbang turun dan hinggap di bahu patung Simón Bolívar—sang pembebas, dengan pedang di tangan, memandang jalan moden yang sibuk. Orang ramai duduk di bangku sambil mengunyah mangga segar dengan sos cili, memerhatikan lelaki tua berjubah tradisional memberi makan burung pipit di bawah naungan pokok, dan melihat kanak-kanak berpakaian seragam sekolah berkejaran antara satu sama lain dengan belon. Bunyi rancak pertukaran but pengawal mengejutkan burung merpati; pada saat itu, sejarah selama berabad-abad seolah-olah membeku ditiup angin dataran.