Melangkah masuk ke dewan marmar Teater Nasional Costa Rica, saya serta-merta terpegun dengan mural "A Harvest of Coffee and Bananas" di siling—senyuman wanita petani yang membawa bakul buah-buahan di atas kepala mereka membuatkan candelier kristal berlapis emas itu kelihatan rendah diri. Saya menyentuh rekahan di tempat duduk baldu merah secara rahsia; rangka kayu pain dari tahun 1877 telah sengaja dipelihara semasa pengubahsuaian. Semasa waktu rehat, saya menyelinap ke teres untuk menonton seorang penghibur jalanan menari reggae di bawah gerbang teater, statik radionya bertembung dengan melodi Mozart yang melayang dari dalam dewan, bergema di antara tiang-tiang era kolonial. Paling tidak dapat dilupakan ialah menemui rahsia yang tersembunyi di lantai pit orkestra: konduktor menyuruh setiap pemuzik mengukir inisial mereka, dan satu abad kemudian, huruf-huruf itu kekal jelas di bawah lampu, seperti gema yang masih berlarutan yang belum dimainkan.