Semasa berjalan di sepanjang denai batu gunung berapi di Taman Negara Gunung Berapi Arenal, sedikit gegaran dari kedalaman bumi bergema di kasut saya. Bau sulfur bercampur dengan kabus hutan hujan yang lembap, dan tiba-tiba, jeritan monyet melolong menusuk udara dari puncak pokok. Saya menahan nafas di tempat pemandangan—dan ketika awan terurai, kawah berbentuk kon perlahan-lahan mengeluarkan cincin asap, matahari terbenam melukis wap menjadi reben merah jambu keemasan. Pengalaman paling ajaib ialah melawat padang lava pada waktu malam: haba merah gelap mengalir seperti urat bumi melalui rekahan batu, menerangi bintik-bintik berpendar katak panah pada daun. Pemandu pelancong berbisik, "Abu gunung berapi mengajar tanah untuk merasai kesakitan, itulah sebabnya bunga-bunga di sini mekar dengan begitu liar." Dalam perjalanan pulang, saya menyentuh embun pada lumut di dinding batu, dan ia sehangat air mata.