Memasuki Hutan Awan Montevideo, dunia tiba-tiba tenggelam ke dasar laut kelabu-hijau. Akar pokok yang berbintik-bintik, dibalut lumut, menyerupai tulang belakang raksasa prasejarah, dan setiap pakis dihiasi dengan titisan kabus seperti berlian. Di atas jambatan gantung, burung kolibri mengepakkan sayapnya lapan puluh kali sesaat, beku di hadapan bunga bromeliad, manakala dua puluh meter di bawah, di lapisan daun yang reput, legenda kepupusan katak emas perlahan-lahan membuka halamannya dengan keluhan daripada pemandu pelancong. Detik paling ajaib ialah "anjing matahari"—rekahan dalam kabus tebal, cahaya matahari mewarnai wap berwarna-warni, dan beribu-ribu warna hijau terbangun dalam sekelip mata. Menyentuh akar orkid epifit membuatkan tangan anda diliputi kabus sejuk, dan anda faham mengapa penduduk tempatan memanggil tempat ini "hutan pernafasan abadi."