Pekan Xihe, sebuah pelabuhan purba di selatan Henan yang kaya dengan aroma teh. Jalan batu biru yang panjang dan berliku-liku itu menyerupai tulang belakang naga, dipenuhi dengan rumah-rumah dinasti Ming dan Qing. Asas batu pasir merah menyokong bangunan kayu berukir, dan dulang teh yang mengering di bawah cucur atap berayun seperti ombak. Anak tangga batu dermaga purba itu hilang ke dalam anak sungai Sungai Huai; walaupun pemandangan beribu-ribu bot teh yang dahulunya sibuk telah lenyap, bunyi alu tukang cuci masih menghancurkan air yang berkilauan. Pemandangan yang paling meriah tidak syak lagi ialah pasar teh—kedai teh berusia satu abad, rasuk dan tiangnya diselubungi asap teh, bunyi kuali besi mengacau daun segar, kapalan pada jari petani teh dan urat bakul mereka bergema serentak. Tersembunyi di lorong-lorong yang dalam ialah pentas usang bekas dewan persatuan tukang bot, bara perbualan rahsia mereka masih berlarutan di bawah cucur atap; tembok kampung purba, runtuh dan diliputi pokok anggur, mendedahkan kekwa emas yang mengintai keluar dari celah-celah benteng. Di sini, tiada label "bandar purba" yang megah, hanya tiang pembawa yang bengkok di bawah berat bakul teh dan wap yang naik dari teko tanah liat ungu di rumah teh lama, yang mengadun kenangan enam ratus tahun pelabuhan komersial menjadi sup teh yang lembut, di mana setiap tegukan dapat merasai kehangatan patina masa.