Mengembara melalui denai hutan hujan di Taman Negara Manuel Antonio, suara monyet melolong kedengaran seperti buah yang dilontar dari kedalaman tirai hijau. Tiba-tiba, seekor kemalasan berjari tiga menguap, berpaut pada batang pokok; titisan hujan jatuh perlahan-lahan dari bulu matanya, seolah-olah masa itu sendiri telah diperlahankan. Semasa bermain ombak di pantai Espadilla Sur, kapusin berwajah putih secara rahsia mencuri pelindung matahari saya dari belakang—mereka hinggap di dahan kelapa, memerah sedikit pes putih susu dan tekun menyapunya pada kaki mereka. Ketika matahari terbenam, iguana terpampang siluet pahlawan purba di atas batu, sementara burung frigate ungu memotong cahaya petang menjadi sepanduk pacaran. Ketika renjer menutup jambatan gantung, menoleh ke belakang, saya melihat kunang-kunang menyala satu persatu di hutan bakau, seperti peta bintang yang ditinggalkan di bumi.