Melangkah ke Pulau Easter, angin laut membawa rasa kesunyian yang kuno. Melihat ke bawah dari kawah Ranokau ke arah patung-patung Moai yang berselerak, figura-figura yang belum siap itu masih kelihatan bergelut dengan permukaan batu, seolah-olah masa tiba-tiba membeku. Pada pukul empat pagi, berjongkok di Ahu Tongariki menunggu matahari terbit, ketika siluet lima belas Moai bermandikan cahaya merah keemasan fajar, seseorang di belakang saya menangis teresak-esak perlahan—perasaan suci yang tidak dapat diungkapkan. Pemandu pelancong itu menunjuk ke lukisan batu yang lapuk di belakang patung-patung itu, sambil berkata, "Kami memanggilnya 'gua kanibal,' tetapi nenek moyang kami tidak makan daging; mereka makan kenangan." Akhirnya, berkaki ayam di pantai Anakena, pasir karang merah jambu menyentuh kaki saya ketika ombak berpusar di sekitar buku lali saya, dan saya tiba-tiba faham mengapa penduduk pulau itu berkata, "Moai bukanlah peninggalan; mereka hanya menuju ke tanah air mereka, pulang ke rumah selama-lamanya."